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Merci a Charles Guilbert, qui a cru en mes idées parfois
bizarres et qui a su me pousser a retravailler mes textes
comme on polit un diamant.

Merci au Canr de donner la chance a mes mots d’étre
lus... par quelqu’un d’autre que ma meére.

Merci a ma famille et a tous ceux qui ont laissé entendre
que ca pouvait étre intéressant de lire ce qui sortait de
mon imaginaire.

Ecrire ce recueil fut un long voyage. J'espére que vous
me suivrez dans ce merveilleux périple.






L’action est le pantin d’une idée






PREFACE

Je suis au milieu de la place. Tout le monde passe, personne ne me remarque.
Je suis comme un fantbme. Pas un fantéme qui dérange, qui répond un coup oui
deux coups non ou qui fait peur a des enfants jouant a Ouija. Non. Je n'ai pas
le droit a cette attention. Méme si je suis en plein milieu du chemin, nul ne me
lance un regard. Alors, je m'assois et je commence a m'inventer des histoires.
Je m'imagine que la personne assise sur le banc d'en face analyse chaque
mouvement que je fais. Qu'elle me note sur 10, comme dans une compétition de
plongeon... Ce n’est pourtant pas le cas : elle m'ignore. J'échappe mon crayon
par terre. Je me leve pour aller le ramasser. Elle ne voit pas que j'existe. Nous
sommes pourtant si proches !

Je me mets a regarder les visages des gens qui passent. Je remarque au loin
celui de quelgu'un que je connais. Nos regards se croisent. Chacun sait ce
que ¢a implique... Il décide brusquement de changer de chemin afin que nous
n‘ayons pas a entamer une conversation dont personne ne veut. C'est le role
d'une connaissance: t'éviter, mais étre la premiere a se vanter de te connaitre
lorsqu'on parle de toi dans une conversation ! Tout le monde comprend son
role et I'accepte comme s'il n'y avait pas d'autres possibilités. Je comprends,
mais j'aimerais avoir la force de briser ces absurdes conventions. Je voudrais
me lever et courir vers lui. Le vieux banc est trop confortable. Je reste assis.

Je continue de laisser errer mon regard. Peu a peu, toutes les personnes qui
déambulent devant moi finissent par ressembler a des gens que je connais. Mes
yeux me jouent des tours. lls veulent tellement trouver dans la foule quelqu’un



a qui je pourrais parler! Tout ¢a n’est que du vent. Tout ¢a n’est qu'illusion.
Maintenant, comment pourrais-je savoir i cette personne que j’apergois est un
de mes camarades ou Si ¢’est mon imaginaire qui est a I'ceuvre? J’en arrive a
ne plus pouvoir distinguer mes vrais amis de mes amis SUPPOSES.

Dans ces moments-1a, j'écris.
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DEFILE

J'arrive dans la file pour prendre I'autobus. D'un geste sir, je sors de ma poche
mes écouteurs, fort emmélés. Par ol commencer pour venir a bout de ce méli-
mélo de nceuds? Insouciant, je m'attelle a la tche.

Mais chaque petit geste augmente de fagon exponentielle le nombre de nceuds,
qui finissent par n’en former qu’un. L'opération de démélage se transforme, au
fil des secondes, en une guerre entre le Noeud et moi. Et je ne suis pas le favori.

Le Neeud est fait fort. Je ne peux pas me le cacher. Bien que concentré sur
mes petits doigts malhabiles, je sens sur moi des regards qui brilent comme le
froid glacial de décembre. Je devine que toute la file se réjouit de me voir faillir
a cette tAche dont quiconque vient a bout sans probleme.

Je léve un instant la téte pour analyser la situation dans son ensemble. Les
yeux ronds des passants sont effectivement fixés sur mes mains. L'un d’eux,
un homme d’affaires a la cravate rouge tachetée de mauve, me lance un regard
qui fait fondre mon aplomb. Il branle la téte au rythme de sa musique pour me
montrer sa supériorité, ses deux petits écouteurs blancs trénant au fond de ses
gigantesques oreilles.

J'ai consacré beaucoup trop de temps a ce probleme pour abdiquer. Je n'ai
qu'une option: réussir. Je ramasse toute la persévérance que j'ai en réserve et
redouble d’ardeur. Je tire sur un fil pour I'isoler, mais ¢a ne fait que resserrer les
autres nceuds. C’est comme si je faisais du tricot. Si je continue comme ¢a, je

1"



vais me retrouver avec un foulard de plastique. Sans ordre, je faufile mes doigts
tremblotants entre les fils pour trouver une solution a ce puzzle 1000 morceausx.

Voila : j'ai perdu le peu de dignité que j'avais avant que me vienne a I'esprit
cette idée saugrenue d'écouter un peu de musique. L'autobus arrive. Le temps
presse. Je réussis enfin a déméler le plus gros des nceuds, celui qui me narguait
depuis de longues minutes. Magie: les fils deviennent soudainement laches. Le
Commandant ayant été abattu, le bataillon est en déroute. Plus aucun noeud
coriace a I'horizon. Enfin, je tiens les deux longs fils bien tendus devant mes
yeux incrédules.

Jenfonce promptement les écouteurs dans mes oreilles, plonge la main droite
dans ma poche pour y trouver mon lecteur Mp3, puis écrase du pouce le bouton.
Ne me parvient que le son étouffé du vent trop familier glissant sous I'édicule
du métro. Perplexe, je parcours le fil de mes écouteurs et découvre une petite
entaille pres du connecteur. Qu'a cela ne tienne, mon honneur se met a jouer
une musique au rythme endiablé et ma téte s’agite en conséquence de haut en
bas. Au moment ou la file se met en branle, je lance un regard au monsieur a
cravate. L'autobus m’ouvre ses portes. Malgré le silence, je monte les marches
une par une telles les célébrités de Cannes, puis je traverse I'autobus jusqu’au
fond en me déhanchant comme un danseur cubain.
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LA MAJORITE

Une grosse banderole est accrochée au mur. Quelqu’un au chapeau conique se
tient immobile juste a coté. Les gens se massent autour de lui et prennent des
photos comme §'il $’agissait d’une vedette d’Hollywood. Il'y a des gens a perte
de vue. Ils forment un cercle autour de I'étoile du jour et se mettent a I’applaudir.
Présents, chants de réjouissance, confiseries : tout y est. Iis rient et parlent fort.

Un bruit sourd me tire hors de mes pensées. Je jette un coup d’ceil vers ma
gauche : le wagon de métro arrive avec son vacarme habituel. Le conducteur
me regarde avec une attention peu commune. J'ai I'impression qu’il a peur que
je saute. Ne t'inquiete pas. Je ne me lancerai pas dans le vide. Pas aujourd’hui.
C’est bien connu... on ne se jette pas dans le vide le jour de son anniversaire.
Bien que ce ne soit pas encore tout a fait mon anniversaire. Dans 26 minutes et
48 secondes, pour étre plus exact, je vais avoir 18 ans. C'est sans doute dans
un métro vétuste que je vais atteindre la majorité. Ca pourrait étre plus glamour.

Le métro s'immobilise. La porte s’ouvre en faisant un bruit qu’on dirait sorti d’un
mauvais film de science-fiction. Tout est noir. Je distingue, dans la pénombre,
des tétes qui se tournent vers moi. Une odeur nauséabonde s’échappe du com-
partiment. Le pseudo-silence qui y plane, rempli de non-dits et de murmures
inaudibles, a quelque chose d’irréel. Sans ventilation, sans lumiére, un wagon
de métro montre ses vraies couleurs : ¢’est une cage a humains mobile !

Je reste figé devant cette image. Une petite voix a I'intérieur de moi me dit que
je devrais attendre la prochaine rame plutot que de me lancer dans cet antre.
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Je fais un pas timide vers I'arriere. Les trois tonalités signalant la fermeture des
portes coulissantes se font entendre. Au moment ol ces dernieres commencent
a grincer, un réflexe me pousse vers I'avant : je me faufile. La fatalité a parlé.

Un piege ! Et je suis tombé dedans. Les deux autres wagons de chaque coté,
eux, sont complétement fonctionnels. Pleins & craquer, mais fonctionnels. Figé,
j'observe la lumiere du wagon voisin qui tente de se frayer un chemin dans notre
pénombre. Mes yeux accueillent chaque photon en véritable héros. Comme i
le rayonnement d’un néon allumé était un exploit technologique!

Soudain, j'apercois du coin de I'ceil une étrange lueur pres de moi. Je tourne la
téte. Une petite madame usée par le temps et portant un grand chapeau brun
qui doit dater des années 30 vient d’ouvrir son téléphone intelligent. Mes yeux
parcourent rapidement les autres passagers. Un gamin aux lunettes rondes trop
grandes pour lui, une maman aux yeux cerneés jusqu’au menton, un ouvrier de
la construction qui arbore avec fierté sa camisole trouée, tous ont sorti leur
téléphone et, insouciants du drame, tentent de passer au prochain niveau !

Le wagon se remplit un peu plus a chaque station. Personne ne sort, tout le
monde entre. L'odeur infecte persiste. Elle est omniprésente : on croirait la voir,
la toucher. On ne pourra bientdt plus respirer. Je ne vois pourtant aucun signe
de détresse chez les autres passagers. lls s'empilent les uns sur les autres
comme des piéces de Tetris. Tellement que je n’arrive pas a étirer le bras pour
agripper un poteau. Je suis coincé entre deux colosses : un joueur de football
et un illuminé qui donne des petits coups dans les airs pour pratiquer son jab.
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Captif comme la petite tranche de salami prise au piege entre deux gros pains
1001 grains, je ne parviens méme pas a savoir a quelle station nous sommes
rendus. Je n’entends plus que le bruit des portes et le souffle du boxeur.

A chaque station, j"aurais envie de fuir vers un wagon plus normal. Si seulement
ce n’était pas aujourd’hui... Personne n’a pensé a me féter et je suis pris dans
le véhicule le plus glauque de I'histoire. Passer minuit dans un endroit un peu
plus joyeux est mon seul désir, et je m’y accroche. Je regarde ma montre. Ne
reste que dix minutes.

Le métro se met a aller anormalement vite. Mon corps se presse sur les hanches
du joueur de football. Je m’accroche a lui comme si j'étais son sac a dos. Je
suis le seul qui semble remarquer I'accélération. Mon nouveau poteau ne s’est
méme pas apercu que je m’agrippais a lui et, a cOté, le Lucian Bute en devenir,
inébranlable, continue sa pratique dans ma direction, me transformant en un
ennemi imaginaire. Le métro continue de gagner en vitesse. Tellement que je
ne percois méme plus les quelques lueurs qui pénétraient auparavant dans
notre prison. Chaque virage me pousse dans une nouvelle direction. Je suis
comme un enfant a la garderie : je m’abandonne, rebondissant sur les gens
qui m’entourent. J'attends avec grande impatience la prochaine station, qui ne
vient pas. Malgré la vive allure du métro, le temps semble s’étre figé. Je lance
un regard vers ma montre. Reste encore et toujours dix minutes. Les aiguilles
ne semblent plus bouger. Je ne verrai jamais le bout du tunnel.
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GLACE NOIRE

Une femme sortit par la porte arriére, entra le code pour activer le systéme
d’alarme, puis se retourna. Ce matin, quand elle était arrivée, tout ce qu’elle
avait vu, ¢’était des pare-chocs de voitures mal alignés. Cette nuit : que du
vide. Déstabilisée par tant de calme, elle quitta la lumiere qui illuminait la porte,
puis entreprit sa route vers I'orée du petit boisé, ou elle avait laissé sa voiture
a I'aube. Avec ses gestes incertains, elle était toute seule a défier I'obscurité
qui avait envahi le stationnement depuis plusieurs heures déja. Méme la lune
s'était cachée derriére les nuages, privant ainsi de sa maigre lumiére les banals
murets de béton qui ponctuaient I'espace. Malgré ses hésitations, la dame,
toute menue, cheminait sur ce terrain en construction auquel la ville avait jugé
bon de donner temporairement la fonction de parking. Le froid était si intense
qu’elle s’était résolue a cacher sous une tuque a pompon trop grande sa longue
tignasse couleur or qui valsait d’habitude au rythme de ses pas. Enjambant un
bloc de ciment éclaté, elle jeta un regard par-dessus son épaule vers la source
de lumiere qu’elle venait de quitter.

Soudain, son pied percuta un cone orange, qui tomba sur le coté. Quand elle se
pencha et tendit le bras pour le relever, elle sentit I'air glacial de cette nuit d’hiver
gifler son fragile corps. Elle se redressa, droite comme un piquet, lacha le cone
qui rebondit au sol, puis reprit son chemin, accélérant le pas. Elle sentait le noir
s'épaissir derriere elle, comme s'il la suivait. Le talon aiguille de ses longues
bottes noires frappant le sol gelé était le seul qui osait saffirmer en cette nuit
pétrifiée. Jetant des regards flottants pour éviter de fixer la noirceur dans les
yeux, elle se demanda pourquoi elle avait consenti a finir aussi tard, elle qui
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n’abordait jamais le soir autrement que par la fenétre de son salon exigu. Quand
son patron, dont la femme était mal en point, lui avait demandé de finir seule
I'inventaire, elle n"avait pas eu la force de refuser.

Plus elle avancait dans I'inconnu, plus sa respiration devenait sonore. Chaque
parcelle de néant se transformait au rythme de son imaginaire, tantt en un
vieux monsieur au nez crochu, tant6t en un visage de dinosaure déformé. Elle
apercut enfin, non loin du boisé, sa Mazda protegé grise tachetée de rouille :
son unique solution pour fuir. Tout en marchant, elle abandonna son objectif
des yeux et plongea sa main dans son sac a main pour y prendre ses clés. Ne
les trouvant pas, elle secoua le sac dans tous les sens, mais aucun tintement
ne se fit entendre. Trop loin pour faire demi-tour, elle persévéra dans I'espoir
d’avoir laissé une portiere débarrée. Elle savait pourtant qu’elle avait vérifié
systématiquement le verrouillage de son véhicule avant de le quitter.

Elle aurait tout donné pour pouvoir s’enfermer dans sa voiture, a I'abri de toute
cette noirceur qui jouait avec elle comme un enfant malmenant un nouveau jouet.
De sa petite main tremblante, elle testa chacune des portieres. Mais en vain.
L'obscurité lui parut se densifier encore, I'abandonnant a I'agitation inquiete qui
s’emparait de tout son étre. Avec les quelques forces qu'il lui restait, elle se mit
a frapper la vitre du c6té passager dans I'espoir de la fracasser et d’atteindre
le coffre a gants ou était rangé son deuxieme trousseau de clés. Le son étouffé
de la matiere percutée laissait présager de I'échec. Elle intensifia les coups
jusqu’a ce qu’une douleur intense lui traverse le bras, puis elle recula d’un bond.
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Ses yeux patrouillaient les alentours pendant que ses pensées se bousculaient
dans son esprit engourdi par le froid. L'idée de passer une minute de plus dans
ces ténebres transforma en spasmes les frissons qui parcouraient tout son corps.

Elle se mit alors a courir pour rejoindre le petit halo de lumiére pres de la porte
qu’elle avait franchie quelques minutes plus t6t. Elle n’avait plus qu’un désir :
retourner dans cette rassurante clarté. Entre deux saccades, elle crut entendre
un tintement venant de son sac, mais elle poursuivit sa course affolée. Elle fit un
bond pour éviter un obstacle métallique givré. La friction sur la courte surface
de son talon ne fut pas suffisante : son pied glissa et son corps fut projeté dans
les airs. Elle se laissa chuter dans le noir, qui feignit de I'attraper. Son crane,
se fracassant sur une plaque de glace, émit un son creux qui retentit dans le
stationnement vide, avant de laisser la place a un silence morbide.






JARDIN SECRET

Par ce bel apres-midi d'été, le soleil cognait fort, comme un scout qui frappe
a toutes les portes un samedi matin. Malgré I'imposant chapeau de paille, de
grosses gouttes de sueur glissaient sur le front de I'hnomme accroupi, qui ne
lachait pas pour autant du regard les fleurs fraichement plantées. Un sourire
se dessina sur son visage épuisé. Il avait tout laissé derriére lui pour trouver
cette quiétude qu’il croyait inatteignable : famille, amis, travail. Tout ce qu'il lui
restait, ¢’était la modeste cabane en bois, et ces fréles fleurs. Loin de la ville et
de son ancienne vie, il pouvait passer tout son temps a jouir de son travail de
jardinier. Rien ne I’en détournait.

Soudain, un regard lui frola le cou. Il se retourna en coup de vent : rien. Il sentait
pourtant une présence. Il scruta attentivement les alentours, déterminé a trouver
ce qui I'avait sorti de son état de béatitude : aucun oiseau, aucun animal. Ses
yeux chercherent plus loin, vers le bois a I'extrémité de sa terre. Ga ne pouvait
venir que de la. Il laissa ses fleurs et marcha en direction de I'érable posté a
I'orée de la forét. L'arbre gigantesque, comme un portier, semblait chercher a
|ui bloquer le chemin. Il le contourna pour entrer dans la forét dense. C’était la
premiere fois qu'il y mettait les pieds.

I était obnubilé par cette mission : trouver ce qui I'observait. Chaque pas
qu'il faisait chassait un peu plus sa peur, rationnelle, de I'inconnu. Il avancait
rondement en jetant des regards dans toutes les directions. Rien ne bougeait
autour de lui. Plus il s’enfoncait, plus la canopée cachait les rayons du soleil.
Une pénombre envahissait les lieux. Aprés quelques minutes, il s’arréta, fit un
rapide tour sur lui-méme et comprit qu'’il était perdu.

21



La forét tenait sa destinée entre ses branches. Les arbres semblaient se rap-
procher. Il avait de la difficulté a respirer tant ils se collaient a lui. Sa main entra
en contact avec I'écorce d’un vieux pin abimé par le temps. Son index, comme
'aiguille lisant un vinyle, fouillait chaque cavité, faisant vibrer ses nerfs. A travers
les blessures de I'arbre, il lisait sa propre histoire. Il sautait d’un chapitre a I'autre,
revoyant dans sa téte toutes les péripéties qu’il avait connues. Il en retrouvait
chaque son, chaque image. Tourmente, il laissa I'arbre meurtri et reprit sa route.

Un rayon de lumiére apparut plus loin, laissant présager la fin de la forét. II
courut pour y parvenir, remplit ses poumons d’une grande bouffée d’air frais et,
écarquillant les yeux, découvrit qu’il n’y avait que du vide en face. Il avait peur
des hauteurs, mais son désir de retrouver I'espace grand ouvert le poussa a
avancer un peu plus sur la langue de terre surplombant I'abime. Quelques metres
devant lui, il remarqua un grand miroir. S'y trouvaient tous les membres de sa
famille I'un & c6té de 'autre, vétus de vetements funebres. Il tendit la main vers
la glace, toucha la main de son pére, puis tous disparurent en fumée. Il ne resta
plus dans le miroir que lui-méme et, prés du reflet de ses pieds, une fleur fanée.
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UNE DERNIERE FOIS

Un cri strident perturbe les oreilles de I'auditoire. Tous les yeux sont rivés sur la
femme qui vient de causer cet éclat. Elle se met a vaciller, puis tombe a genoux
devant la foule. Sa chute produit un fracas qui ébranle les spectateurs, impuis-
sants. Le micro, qu’elle tenait fermement dans sa main, pend a quelques pouces
du sol, trés loin de sa bouche. Sa téte est penchée, comme celle d’un prisonnier
qui s’appréte a se faire exécuter. Elle ressent le poids de ses bourreaux qui la
regardent avec stupéfaction et mépris. Incapable de faire face a la musique,
elle reléve quand méme un peu la téte; trés Iégerement, mais assez pour aper-
cevoir les hommes et les femmes qui composent son public. Elle est désormais
incapable de croiser leurs regards. Tout est flou. Elle sent son étre s'enfoncer
dans une matiére gélatineuse. A travers le brouhaha général, elle réussit quand
méme a distinguer quelques huées et a deviner les couteaux lancés par des
yeux ahuris. Tant bien que mal, son esprit tente de les esquiver. Mais son corps
s’alourdit & chaque coup qu’elle encaisse. Elle est au bord du K.O. technique.

Il'y a quelques minutes a peine, elle maitrisait cette scéne comme nulle autre.
Le public, bien qu’engourdi au départ, était sur le point d’exulter en scandant
son nom, de se jeter vers la scéne pour la toucher. .. Tout ¢a, ¢’était avant cette
note. Une note de trop. La note que tout le monde attendait, celle qui faisait sa
renommeée depuis le début. Elle était bien positionnée, les deux jambes stables,
comme coulées dans le béton, et pouvait compter sur une superbe technique.
Levant la téte vers le ciel, elle avait ouvert la bouche toute grande et... un cri
bestial.
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II'y a quelgues années a peine, elle n’en aurait pas fait une histoire. Elle se
serait aussitdt relevée et aurait raconté une petite blague avant de poursuivre
son spectacle. Le public aurait froncé les sourcils, mais I'aurait trouvée sym-
pathique. Elle aurait ensuite enchainé avec de pseudo prouesses vocales qui
impressionnent I'auditeur naif et serait sortie de la scene, une fois de plus, sous
un tonnerre d’applaudissements. Cette fois-ci, ¢’était différent. Son corps avait
refusé de se battre. Le cri avait déchiré ses cordes vocales et fissuré son esprit.

Elle est devant tous ces gens. Seule. Des gens qui ont sacrifié une soirée pour
venir s'asseoir devant elle. Et la voila maintenant qui les supplie a genoux de
lui témoigner un peu de pitié. Des centaines de personnes qui ont le pouvoir de
mettre fin & des années de travail, comme César baissait le pouce dans I’aréne
lorsqu'il était ennuyé.

Son attention est soudain attirée par une petite fille assise avec ses parents
dans les premieres rangées. Elle porte un chandail rouge sur lequel on peut voir
un micro entouré de dizaines de petites notes de musique scintillantes. Elle a
une longue criniére blonde, des yeux d’un bleu percant et un nez distinctif, droit
comme une fleche. Elle a tout pour étre une vedette. Dans ses yeux brillent la
fougue et I'espoir qu’elle-méme avait eus. L'espoir de vivre ce réve de la grande
scene. Relevant la téte, la chanteuse plante son regard dans celui de la petite
fille : elle n’a jamais vu auparavant une telle assurance et une telle passion. A
cet instant, elle comprend que ¢’est son tout dernier spectacle.
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