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L’action est le pantin d’une idée
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PRÉFACE

Je suis au milieu de la place. Tout le monde passe, personne ne me remarque. 

Je suis comme un fantôme. Pas un fantôme qui dérange, qui répond un coup oui 

deux coups non ou qui fait peur à des enfants jouant à Ouija. Non. Je n'ai pas 

le droit à cette attention. Même si je suis en plein milieu du chemin, nul ne me 

lance un regard. Alors, je m'assois  et je commence à m'inventer des histoires. 

Je m'imagine que la personne assise sur le banc d'en face analyse chaque 

mouvement que je fais. Qu'elle me note sur 10, comme dans une compétition de 

plongeon... Ce n’est pourtant pas le cas : elle m'ignore. J'échappe mon crayon 

par terre. Je me lève pour aller le ramasser. Elle ne voit pas que j'existe. Nous 

sommes pourtant si proches !

Je me mets à regarder les visages des gens qui passent. Je remarque au loin 

celui de quelqu'un que je connais. Nos regards se croisent. Chacun sait ce 

que ça implique... Il décide brusquement de changer de chemin afin que nous 

n’ayons pas à entamer une conversation dont personne ne veut. C'est le rôle 

d'une connaissance: t'éviter, mais être la première à se vanter de te connaître 

lorsqu'on parle de toi dans une conversation ! Tout le monde comprend son 

rôle et l’accepte comme s'il n'y avait pas d'autres possibilités. Je comprends, 

mais j'aimerais avoir la force de briser ces absurdes conventions. Je voudrais 

me lever et courir vers lui. Le vieux banc est trop confortable. Je reste assis.

Je continue de laisser errer mon regard. Peu à peu, toutes les personnes qui 

déambulent devant moi finissent par ressembler à des gens que je connais. Mes 

yeux me jouent des tours. Ils veulent tellement trouver dans la foule quelqu’un
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à qui je pourrais parler! Tout ça n’est que du vent. Tout ça n’est qu’illusion. 

Maintenant, comment pourrais-je savoir si cette personne que j’aperçois est un 

de mes camarades ou si c’est mon imaginaire qui est à l’œuvre? J’en arrive à 

ne plus pouvoir distinguer mes vrais amis de mes amis supposés.

Dans ces moments-là, j'écris.
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DÉFILÉ

J'arrive dans la file pour prendre l'autobus. D'un geste sûr, je sors de ma poche 

mes écouteurs, fort emmêlés. Par où commencer pour venir à bout de ce méli-

mélo de nœuds? Insouciant, je m'attelle à la tâche.

Mais chaque petit geste augmente de façon exponentielle le nombre de nœuds, 

qui finissent par n’en former qu’un. L’opération de démêlage se transforme, au 

fil des secondes, en une guerre entre le Nœud et moi. Et je ne suis pas le favori.

Le Nœud est fait fort. Je ne peux pas me le cacher. Bien que concentré sur 

mes petits doigts malhabiles, je sens sur moi des regards qui brûlent comme le 

froid glacial de décembre. Je devine que toute la file se réjouit de me voir faillir 

à cette tâche dont quiconque vient à bout sans problème.

Je lève un instant la tête pour analyser la situation dans son ensemble. Les 

yeux ronds des passants sont effectivement fixés sur mes mains. L’un d’eux, 

un homme d’affaires à la cravate rouge tachetée de mauve, me lance un regard 

qui fait fondre mon aplomb. Il branle la tête au rythme de sa musique pour me 

montrer sa supériorité, ses deux petits écouteurs blancs trônant au fond de ses 

gigantesques oreilles.

J'ai consacré beaucoup trop de temps à ce problème pour abdiquer. Je n'ai 

qu'une option: réussir. Je ramasse toute la persévérance que j’ai en réserve et 

redouble d’ardeur. Je tire sur un fil pour l’isoler, mais ça ne fait que resserrer les 

autres nœuds. C’est comme si je faisais du tricot. Si je continue comme ça, je
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vais me retrouver avec un foulard de plastique. Sans ordre, je faufile mes doigts 

tremblotants entre les fils pour trouver une solution à ce puzzle 1000 morceaux. 

Voilà : j'ai perdu le peu de dignité que j’avais avant que me vienne à l’esprit 

cette idée saugrenue d'écouter un peu de musique. L'autobus arrive. Le temps 

presse. Je réussis enfin à démêler le plus gros des nœuds, celui qui me narguait 

depuis de longues minutes. Magie: les fils deviennent soudainement lâches. Le 

Commandant ayant été abattu, le bataillon est en déroute. Plus aucun nœud 

coriace à l'horizon. Enfin, je tiens les deux longs fils bien tendus devant mes 

yeux incrédules. 

J’enfonce promptement les écouteurs dans mes oreilles, plonge la main droite 

dans ma poche pour y trouver mon lecteur Mp3, puis écrase du pouce le bouton. 

Ne me parvient que le son étouffé du vent trop familier glissant sous l’édicule 

du métro. Perplexe, je parcours le fil de mes écouteurs et découvre une petite 

entaille près du connecteur. Qu’à cela ne tienne, mon honneur se met à jouer 

une musique au rythme endiablé et ma tête s’agite en conséquence de haut en 

bas. Au moment où la file se met en branle, je lance un regard au monsieur à 

cravate. L’autobus m’ouvre ses portes. Malgré le silence, je monte les marches 

une par une telles les célébrités de Cannes, puis je traverse l’autobus jusqu’au 

fond en me déhanchant comme un danseur cubain.
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LA MAJORITÉ

Une grosse banderole est accrochée au mur. Quelqu’un au chapeau conique se 

tient immobile juste à côté. Les gens se massent autour de lui et prennent des 

photos comme s’il s’agissait d’une vedette d’Hollywood. Il y a des gens à perte 

de vue. Ils forment un cercle autour de l’étoile du jour et se mettent à l’applaudir. 

Présents, chants de réjouissance, confiseries : tout y est. Ils rient et parlent fort.

Un bruit sourd me tire hors de mes pensées. Je jette un coup d’œil vers ma 

gauche : le wagon de métro arrive avec son vacarme habituel. Le conducteur 

me regarde avec une attention peu commune. J’ai l’impression qu’il a peur que 

je saute. Ne t’inquiète pas. Je ne me lancerai pas dans le vide. Pas aujourd’hui. 

C’est bien connu… on ne se jette pas dans le vide le jour de son anniversaire. 

Bien que ce ne soit pas encore tout à fait mon anniversaire. Dans 26 minutes et 

48 secondes, pour être plus exact, je vais avoir 18 ans. C’est sans doute dans 

un métro vétuste que je vais atteindre la majorité. Ça pourrait être plus glamour. 

Le métro s’immobilise. La porte s’ouvre en faisant un bruit qu’on dirait sorti d’un 

mauvais film de science-fiction. Tout est noir. Je distingue, dans la pénombre, 

des têtes qui se tournent vers moi. Une odeur nauséabonde s’échappe du com-

partiment. Le pseudo-silence qui y plane, rempli de non-dits et de murmures 

inaudibles, a quelque chose d’irréel. Sans ventilation, sans lumière, un wagon 

de métro montre ses vraies couleurs : c’est une cage à humains mobile !

Je reste figé devant cette image. Une petite voix à l’intérieur de moi me dit que 

je devrais attendre la prochaine rame plutôt que de me lancer dans cet antre. 
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Je fais un pas timide vers l’arrière. Les trois tonalités signalant la fermeture des 

portes coulissantes se font entendre. Au moment où ces dernières commencent 

à grincer, un réflexe me pousse vers l’avant : je me faufile. La fatalité a parlé.

Un piège ! Et je suis tombé dedans. Les deux autres wagons de chaque côté, 

eux, sont complètement fonctionnels. Pleins à craquer, mais fonctionnels. Figé, 

j’observe la lumière du wagon voisin qui tente de se frayer un chemin dans notre 

pénombre. Mes yeux accueillent chaque photon en véritable héros. Comme si 

le rayonnement d’un néon allumé était un exploit technologique!

Soudain, j’aperçois du coin de l’œil une étrange lueur près de moi. Je tourne la 

tête. Une petite madame usée par le temps et portant un grand chapeau brun 

qui doit dater des années 30 vient d’ouvrir son téléphone intelligent. Mes yeux 

parcourent rapidement les autres passagers. Un gamin aux lunettes rondes trop 

grandes pour lui, une maman aux yeux cernés jusqu’au menton, un ouvrier de 

la construction qui arbore avec fierté sa camisole trouée, tous ont sorti leur 

téléphone et, insouciants du drame, tentent de passer au prochain niveau !

Le wagon se remplit un peu plus à chaque station. Personne ne sort, tout le 

monde entre. L’odeur infecte persiste. Elle est omniprésente : on croirait la voir, 

la toucher. On ne pourra bientôt plus respirer. Je ne vois pourtant aucun signe 

de détresse chez les autres passagers. Ils s’empilent les uns sur les autres 

comme des pièces de Tetris. Tellement que je n’arrive pas à étirer le bras pour 

agripper un poteau. Je suis coincé entre deux colosses : un joueur de football 

et un illuminé qui donne des petits coups dans les airs pour pratiquer son jab. 
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Captif comme la petite tranche de salami prise au piège entre deux gros pains 

1001 grains, je ne parviens même pas à savoir à quelle station nous sommes 

rendus. Je n’entends plus que le bruit des portes et le souffle du boxeur.

À chaque station, j’aurais envie de fuir vers un wagon plus normal. Si seulement 

ce n’était pas aujourd’hui… Personne n’a pensé à me fêter et je suis pris dans 

le véhicule le plus glauque de l’histoire. Passer minuit dans un endroit un peu 

plus joyeux est mon seul désir, et je m’y accroche. Je regarde ma montre. Ne 

reste que dix minutes. 

Le métro se met à aller anormalement vite. Mon corps se presse sur les hanches 

du joueur de football. Je m’accroche à lui comme si j’étais son sac à dos. Je 

suis le seul qui semble remarquer l’accélération. Mon nouveau poteau ne s’est 

même pas aperçu que je m’agrippais à lui et, à côté, le Lucian Bute en devenir, 

inébranlable, continue sa pratique dans ma direction, me transformant en un 

ennemi imaginaire. Le métro continue de gagner en vitesse. Tellement que je 

ne perçois même plus les quelques lueurs qui pénétraient auparavant dans 

notre prison. Chaque virage me pousse dans une nouvelle direction. Je suis 

comme un enfant à la garderie : je m’abandonne, rebondissant sur les gens 

qui m’entourent. J’attends avec grande impatience la prochaine station, qui ne 

vient pas. Malgré la vive allure du métro, le temps semble s’être figé. Je lance 

un regard vers ma montre. Reste encore et toujours dix minutes. Les aiguilles 

ne semblent plus bouger. Je ne verrai jamais le bout du tunnel.
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GLACE NOIRE

Une femme sortit par la porte arrière, entra le code pour activer le système 

d’alarme, puis se retourna. Ce matin, quand elle était arrivée, tout ce qu’elle 

avait vu, c’était des pare-chocs de voitures mal alignés. Cette nuit : que du 

vide. Déstabilisée par tant de calme, elle quitta la lumière qui illuminait la porte, 

puis entreprit sa route vers l’orée du petit boisé, où elle avait laissé sa voiture 

à l’aube. Avec ses gestes incertains, elle était toute seule à défier l’obscurité 

qui avait envahi le stationnement depuis plusieurs heures déjà. Même la lune 

s’était cachée derrière les nuages, privant ainsi de sa maigre lumière les banals 

murets de béton qui ponctuaient l’espace. Malgré ses hésitations, la dame, 

toute menue, cheminait sur ce terrain en construction auquel la ville avait jugé 

bon de donner temporairement la fonction de parking. Le froid était si intense 

qu’elle s’était résolue à cacher sous une tuque à pompon trop grande sa longue 

tignasse couleur or qui valsait d’habitude au rythme de ses pas. Enjambant un 

bloc de ciment éclaté, elle jeta un regard par-dessus son épaule vers la source 

de lumière qu’elle venait de quitter.

Soudain, son pied percuta un cône orange, qui tomba sur le côté. Quand elle se 

pencha et tendit le bras pour le relever, elle sentit l’air glacial de cette nuit d’hiver 

gifler son fragile corps. Elle se redressa, droite comme un piquet, lâcha le cône 

qui rebondit au sol, puis reprit son chemin, accélérant le pas. Elle sentait le noir 

s’épaissir derrière elle, comme s’il la suivait. Le talon aiguille de ses longues 

bottes noires frappant le sol gelé était le seul qui osait s’affirmer en cette nuit 

pétrifiée. Jetant des regards flottants pour éviter de fixer la noirceur dans les 

yeux, elle se demanda pourquoi elle avait consenti à finir aussi tard, elle qui  
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n’abordait jamais le soir autrement que par la fenêtre de son salon exigu. Quand 

son patron, dont la femme était mal en point, lui avait demandé de finir seule 

l’inventaire, elle n’avait pas eu la force de refuser. 

Plus elle avançait dans l’inconnu, plus sa respiration devenait sonore. Chaque 

parcelle de néant se transformait au rythme de son imaginaire, tantôt en un 

vieux monsieur au nez crochu, tantôt en un visage de dinosaure déformé. Elle 

aperçut enfin, non loin du boisé, sa Mazda protegé grise tachetée de rouille : 

son unique solution pour fuir. Tout en marchant, elle abandonna son objectif 

des yeux et plongea sa main dans son sac à main pour y prendre ses clés. Ne 

les trouvant pas, elle secoua le sac dans tous les sens, mais aucun tintement 

ne se fit entendre. Trop loin pour faire demi-tour, elle persévéra dans l’espoir 

d’avoir laissé une portière débarrée. Elle savait pourtant qu’elle avait vérifié 

systématiquement le verrouillage de son véhicule avant de le quitter.

Elle aurait tout donné pour pouvoir s’enfermer dans sa voiture, à l’abri de toute 

cette noirceur qui jouait avec elle comme un enfant malmenant un nouveau jouet. 

De sa petite main tremblante, elle testa chacune des portières. Mais en vain. 

L’obscurité lui parut se densifier encore, l’abandonnant à l’agitation inquiète qui 

s’emparait de tout son être. Avec les quelques forces qu’il lui restait, elle se mit 

à frapper la vitre du côté passager dans l’espoir de la fracasser et d’atteindre 

le coffre à gants où était rangé son deuxième trousseau de clés. Le son étouffé 

de la matière percutée laissait présager de l’échec. Elle intensifia les coups 

jusqu’à ce qu’une douleur intense lui traverse le bras, puis elle recula d’un bond.  
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Ses yeux patrouillaient les alentours pendant que ses pensées se bousculaient 

dans son esprit engourdi par le froid. L’idée de passer une minute de plus dans 

ces ténèbres transforma en spasmes les frissons qui parcouraient tout son corps. 

Elle se mit alors à courir pour rejoindre le petit halo de lumière près de la porte 

qu’elle avait franchie quelques minutes plus tôt. Elle n’avait plus qu’un désir : 

retourner dans cette rassurante clarté. Entre deux saccades, elle crut entendre 

un tintement venant de son sac, mais elle poursuivit sa course affolée. Elle fit un 

bond pour éviter un obstacle métallique givré. La friction sur la courte surface 

de son talon ne fut pas suffisante : son pied glissa et son corps fut projeté dans 

les airs. Elle se laissa chuter dans le noir, qui feignit de l’attraper. Son crâne, 

se fracassant sur une plaque de glace, émit un son creux qui retentit dans le 

stationnement vide, avant de laisser la place à un silence morbide.
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JARDIN SECRET

Par ce bel après-midi d’été, le soleil cognait fort, comme un scout qui frappe 

à toutes les portes un samedi matin. Malgré l’imposant chapeau de paille, de 

grosses gouttes de sueur glissaient sur le front de l’homme accroupi, qui ne 

lâchait pas pour autant du regard les fleurs fraîchement plantées. Un sourire 

se dessina sur son visage épuisé. Il avait tout laissé derrière lui pour trouver 

cette quiétude qu’il croyait inatteignable : famille, amis, travail. Tout ce qu’il lui 

restait, c’était la modeste cabane en bois, et ces frêles fleurs. Loin de la ville et 

de son ancienne vie, il pouvait passer tout son temps à jouir de son travail de 

jardinier. Rien ne l’en détournait.

Soudain, un regard lui frôla le cou. Il se retourna en coup de vent : rien. Il sentait 

pourtant une présence. Il scruta attentivement les alentours, déterminé à trouver 

ce qui l’avait sorti de son état de béatitude : aucun oiseau, aucun animal. Ses 

yeux cherchèrent plus loin, vers le bois à l’extrémité de sa terre. Ça ne pouvait 

venir que de là. Il laissa ses fleurs et marcha en direction de l'érable posté à 

l’orée de la forêt. L'arbre gigantesque, comme un portier, semblait chercher à 

lui bloquer le chemin. Il le contourna pour entrer dans la forêt dense. C’était la 

première fois qu’il y mettait les pieds. 

Il était obnubilé par cette mission : trouver ce qui l’observait. Chaque pas 

qu’il faisait chassait un peu plus sa peur, rationnelle, de l’inconnu. Il avançait 

rondement en jetant des regards dans toutes les directions. Rien ne bougeait 

autour de lui. Plus il s’enfonçait, plus la canopée cachait les rayons du soleil. 

Une pénombre envahissait les lieux. Après quelques minutes, il s’arrêta, fit un 

rapide tour sur lui-même et comprit qu’il était perdu. 
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La forêt tenait sa destinée entre ses branches. Les arbres semblaient se rap-

procher. Il avait de la difficulté à respirer tant ils se collaient à lui. Sa main entra 

en contact avec l’écorce d’un vieux pin abîmé par le temps. Son index, comme

l’aiguille lisant un vinyle, fouillait chaque cavité, faisant vibrer ses nerfs. À travers 

les blessures de l’arbre, il lisait sa propre histoire. Il sautait d’un chapitre à l’autre, 

revoyant dans sa tête toutes les péripéties qu’il avait connues. Il en retrouvait 

chaque son, chaque image. Tourmenté, il laissa l’arbre meurtri et reprit sa route.

Un rayon de lumière apparut plus loin, laissant présager la fin de la forêt. Il 

courut pour y parvenir, remplit ses poumons d’une grande bouffée d’air frais et, 

écarquillant les yeux, découvrit qu’il n’y avait que du vide en face. Il avait peur 

des hauteurs, mais son désir de retrouver l’espace grand ouvert le poussa à 

avancer un peu plus sur la langue de terre surplombant l’abîme. Quelques mètres 

devant lui, il remarqua un grand miroir. S’y trouvaient tous les membres de sa 

famille l’un à côté de l’autre, vêtus de vêtements funèbres. Il tendit la main vers 

la glace, toucha la main de son père, puis tous disparurent en fumée. Il ne resta 

plus dans le miroir que lui-même et, près du reflet de ses pieds, une fleur fanée.



23

UNE DERNIÈRE FOIS

Un cri strident perturbe les oreilles de l'auditoire. Tous les yeux sont rivés sur la 

femme qui vient de causer cet éclat. Elle se met à vaciller, puis tombe à genoux 

devant la foule. Sa chute produit un fracas qui ébranle les spectateurs, impuis-

sants. Le micro, qu’elle tenait fermement dans sa main, pend à quelques pouces 

du sol, très loin de sa bouche. Sa tête est penchée, comme celle d’un prisonnier 

qui s’apprête à se faire exécuter. Elle ressent le poids de ses bourreaux qui la 

regardent avec stupéfaction et mépris. Incapable de faire face à la musique, 

elle relève quand même un peu la tête; très légèrement, mais assez pour aper-

cevoir les hommes et les femmes qui composent son public. Elle est désormais 

incapable de croiser leurs regards. Tout est flou. Elle sent son être s'enfoncer 

dans une matière gélatineuse. À travers le brouhaha général, elle réussit quand 

même à distinguer quelques huées et à deviner les couteaux lancés par des 

yeux ahuris. Tant bien que mal, son esprit tente de les esquiver. Mais son corps 

s’alourdit à chaque coup qu’elle encaisse. Elle est au bord du K.O. technique.

Il y a quelques minutes à peine, elle maîtrisait cette scène comme nulle autre. 

Le public, bien qu’engourdi au départ, était sur le point d’exulter en scandant 

son nom, de se jeter vers la scène pour la toucher… Tout ça, c’était avant cette 

note. Une note de trop. La note que tout le monde attendait, celle qui faisait sa 

renommée depuis le début. Elle était bien positionnée, les deux jambes stables, 

comme coulées dans le béton, et pouvait compter sur une superbe technique. 

Levant la tête vers le ciel, elle avait ouvert la bouche toute grande et… un cri 

bestial.
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Il y a quelques années à peine, elle n’en aurait pas fait une histoire. Elle se 

serait aussitôt relevée et aurait raconté une petite blague avant de poursuivre 

son spectacle. Le public aurait froncé les sourcils, mais l’aurait trouvée sym-

pathique. Elle aurait ensuite enchaîné avec de pseudo prouesses vocales qui 

impressionnent l’auditeur naïf et serait sortie de la scène, une fois de plus, sous 

un tonnerre d’applaudissements. Cette fois-ci, c’était différent. Son corps avait 

refusé de se battre. Le cri avait déchiré ses cordes vocales et fissuré son esprit.

Elle est devant tous ces gens. Seule. Des gens qui ont sacrifié une soirée pour 

venir s’asseoir devant elle. Et la voilà maintenant qui les supplie à genoux de 

lui témoigner un peu de pitié. Des centaines de personnes qui ont le pouvoir de 

mettre fin à des années de travail, comme César baissait le pouce dans l’arène 

lorsqu’il était ennuyé.

Son attention est soudain attirée par une petite fille assise avec ses parents 

dans les premières rangées. Elle porte un chandail rouge sur lequel on peut voir 

un micro entouré de dizaines de petites notes de musique scintillantes. Elle a 

une longue crinière blonde, des yeux d’un bleu perçant et un nez distinctif, droit 

comme une flèche. Elle a tout pour être une vedette. Dans ses yeux brillent la 

fougue et l’espoir qu’elle-même avait eus. L’espoir de vivre ce rêve de la grande 

scène. Relevant la tête, la chanteuse plante son regard dans celui de la petite 

fille : elle n’a jamais vu auparavant une telle assurance et une telle passion. À 

cet instant, elle comprend que c’est son tout dernier spectacle.


